Они - самая "кeнтерберийская" американская команда и самая американская из "кeнтерберийских". В конце 70-х они успели основать лейбл, который станет предтечей Cuneiform, записаться с Фредом Фриттом и распасться, чтобы вернуться несколько лет назад к своей деятельности. Они всегда любили своих поклонников, а те всегда отвечали им взаимностью, на том и держались... Соединенные Штаты Америки. Середина 20-го века. В обыкновенной американской семье Суон рождается мальчик. Его называют Билли, а когда он растет, дарят всякие пластинки, в основном «хилли-билли». Билли любит: слушать по радио джаз и «хилли-билли», получать подарки от матери (в том числе и первую свою пластинку с записью «16 тонн» Теннеси Эрни Форда), историю штата Вирджиния, а также своих родителей (которые, в свою очередь, любят слушать диксиленд и свинг, а также Элвиса и Эверли Бразерс). Билли не любит: когда люди считают, что вся музыка заключена в Топ 40 еженедельной радиопередачи, когда говорят плохо о старых фильмах ужасов. В возрасте 11 лет Билли начинает слушать фолк-музыку. Сначала это были Fairport Convention, Incredible String Band, а затем и другие, менее известные исполнители. Когда приходит время интересоваться девочками, внезапно оказывается, что Билли – стеснительный мальчик. Единственный путь привлечь внимание девочек, считает он, это стать отличным музыкантом. Выбор падает на барабаны. Свою первую барабанную установку Билли Суон делает из бумаги, алюминиевого листа и фризби. Родители, принимают безудержную страсть мальчика к девочкам за стремление быть музыкантом и дарят ему на Рождество чудесную барабанную установку, которая меняет его жизнь. Он влюбляется в нее. Но судьба распоряжается так, что родителли Билла запрещают ему играть дома на барабанах и он решается на тяжелый поступок – обменять свой небольшой барабанный комплект на гитару своего друга Джона, который получил ее в то же рождество. Это была электрогитара Kay, настоящий ключ к славе, признанию и девочкам. В 8-м классе Билли впервые попадает на настоящий концерт настоящей группы. Это были The Fuzz, выступившие в спортзале школы Билли. Они отыграли песни групп Kinks и Love и поразили воображение Билла. Все лето 1966 года Билл проводит в тренировках игры на гитаре. У него есть книжка «1001 аккорд» и с помощью ее перед ним открыты все песни, какие он бы только хотел сыграть. Он встречает в скаутской организации парней, которые были бы не прочь сколотить собственную чудо-группу. Ее называют «Strawberry Philosophy». Они исполняют такие песни, как «"Психотическая Реакция», «Мы Хотим Свалить Из Этого Места», «Гребанный Кабак» и прочее, в таком же духе. Первый концерт этой группы может с легкостью попасть в список самых кошмарных музыкальных дебютов. Билли на первой же песне теряет медиатор, надпись «Strawberry Philosophy», которая прикрывала на барабанной бочке название другой группы, у которых и была позаимствованна установка, слетает сразу же. После этого концерта, музыканты группы потихоньку теряют интерес к совместному творчеству.



В 1968 году Билли Суон собирает вторую группу. В этот раз он знакомится с обладателем шикарной 12-струнной гитары, продавцом в магазине, по имени Томми Эштон, а также с его соседом, у которого была барабанная установка. Соседа звали Джон Китер. Иногда Билли брал в руки бас-гитару, а Томми – электро. Но всегда они играли различные кавер-версии, вроде «Born To Be Wild» и «Baby, Please Don’t Go». Вскоре, Билли смог накопить на бас-гитару Gibson-EBO, Джон Китер покинул формирование и вместо него в группе появился Джим Адамс. Они не играли на концерте, у них не было даже названия. Все, что они делали – это играли и слушали музыку. Благодаря тому, что Томми работал в музыкальном магазине, ребята могли слушать много музыки. В том числе и достаточно странной – например, Pink Floyd с «Piper At The Gates Of Dawn» или Soft Machine. Новая музыка была сложна для восприятия, но этим и притягательна. Дальше – больше. Джимми, Томми и Билли стали не только слушать Cream, King Crimson, Led Zeppelin, Rolling Stones, но и играть это до дыма в колонках. А однажды, Джимми притащил альбом «Sun Song» нашумевшего в то времени инопланетянина с самого Сатурна по имени Sun Ra. Это были совершенно новые ощущения. По выходным ребята стали играть различные блюзовые и рок-песни в школах и других публичных заведениях.
В 1970 году Билли Суон поступает в Вирджинский Политехнический Университет, где его соседом по комнате оказывается гитарист, с которым он и несколько студентов быстренько сколачивают небольшую группу. Музыкальная коллекция Билла к тому времени выросла за счет новых записей Кевина Айерса, Хью Хоппера, Soft Machine и Captain Beefheart, которого ребята любили до безумия.
После окончания учебы, Билли возвращается в родительский дом. В это время он работает полгода помощником каменщика и продолжает играть в растущей группе «Hold the Mustard». В группу, к тому времени, пришли новый Ларри Бринк, любивший закинуться перед игрой кислотой, а также талантливый гитарист и певец Ти Таннер. Команду решили переименовать в «Quiescence», сменилось и музыкальное направление в сторону King Crimson, Jethro Tull, Uriah Heep. Иногда с группой играли саксофонист Боб Рид, барабанщик Том Гриньон, басист Питер Принчиато. Правда, вскоре группе пришел конец. Том отправился учиться, а Тим решил стать профессиональным музыкантом. Для Суона наступило время фанкаделика и знакомства с чернокожими музыкантами. Концерты на свадьбах, клубах, вечеринках – все это последовало после присоединения Билла Суона к соул-группе The Basic Expression. Конечно же, не обошлось и без ЛСД.
В 1973 году вместе с Джимом Адамсом Билли переезжает в южную часть Вирджинии – городок Крисчнбург. Вскоре они уже играли в одной местной психоделической группе, правда, распалась та группа еще быстрей – через месяц, после присоединения музыкантов. И тогда в его квартире раздается звонок от Дейва Ньюхауса и Майкла Центнера...
* * *
Примерно в то же время (в 1953 году) и в том же месте (штат Гавайи), семья военного летчика Ньюхауса заводит сына Дэйва. Дэйв не помнит время, что он провел на Гавайях – слишком быстро семья переезжает в Мэриленд. Дэйв любит: свою бабушку, у которой он проводит свои каникулы и которая живет в Западной Вирджинии, кларнет, на котором он учится играть с возраста 9-ти лет, и прочие духовые инструменты; а также старые фильмы ужасов. Дэйв не любит: когда ему говорят, что он неправильно держит кларнет (а он держит его действительно наоборот – правая рука на верхних клапанах, а левая – на нижних), когда говорят, что он хорошо играет джаз (он-то слышал, как играет Лэнгли Джаз Бэнд, ему до них расти и расти!), когда кто-либо не отдает ему пластинки из его богатой коллекции, в которую вошли записи с музыкой Бетховена, Манчини, Брубека, Кеннонболла Адерлея, Букера Ти. Как и Билли Суон, Дэйв Ньюхаус любит слушать радио, особенно Феликса Гранта, который ведет свою передачу по выходным с 7 до 10. Именно оттуда Дэйв узнает о большинстве своих любимых джазовых музыкантов. Середина шестидесятых с грохочущим рок-н-роллом не прошла мимо сердца Дэйва и он заслушивает пластинки Битлз до дыр. За Битлз следуют более впечатляющие Дэйва альбомы – «In The Court Of The Crimson King» King Crimson, «Volume II» и «Third» Soft Machine, «Fragile» Yes, «Octopus» Gentle Giant, а также записи Майлза, МакЛафлина, Долфи, Мингуса, Стравинского, Captain Beefheart и, конечно, Заппы. Паралелльно, Дэйв учится сам играть на фортепиано.
Первой группой Дэйва Ньюхауса становится кантри-рок группа колледжа Sledge. Там он играет на акустическом пианино. А чуть позже, он основывает группу Tunc вместе с Томом Фенвиком и Майклом Центнером
* * *
Познакомившись с Билли Суоном, музыканты с радостью обнаружили, что любят одинаковую музыку. Вскоре, в январе 1973 года, все трое оказываются в большом викторианском доме в Гейтсбурге, Мэриленд, где они и жили в последствии долгое время, коммуной, творя, как поступали многие до них. У каждого была своя комната, но не у каждого своя стерео-система, поэтому Суон провел две из четырех своих колонок в комнату Ньюхауса и транслировал ему разнообразную музыку. Именно так Дэйв познакомился с музыкой Sun Ra и The Last Poets. Кроме прослушивания музыки, молодые люди занимались также ее исполнением. У Дэйва было вурлетцеровское электро-пианино и стереофонический магнитофон, на который постоянно все и записывалось. К ним частенько приходили разные друзья, попрактиковаться в музыке – Майк Басс, Майк Тодд, Дэйв Кейсон, и многие другие. Но требовался кто-то, кто играл бы на барабанах. Сначала им стал Майк Аппаретти. Через него, вернее, его отца, музыканты вышли на организаторов клубных выступлений. Впрочем, на первом же концерте, их возненавидели и попросили уйти и больше не появляться, при условии, что им заплятят как за оба концерта. Но Майка и его друзей это не расстроило. Кстати сказать, скорее всего, благодаря Майку, группа перешла к довольно сложным размерностям. Тем не менее, группе понадобился саксофонист.
Да, коллектив уже тогда носил гордое имя «The Muffins» (Кексы). Однажды, музыканты сидели и спорили, как назвать группу и тут пришел кто-то из их друзей с, по-моему, черничными оладьями и крикнул на весь дом «Тут кексы!»(The Muffins are here!), что было немедленно воспринято как знак свыше и отмечено в летописи группы. С тех пор они только так себя и называли.

Так вот, несмотря на то, что Дэйв Ньюхаус частенько брался за тромбон, группе был нужен саксофонист. У Билли был один на примете, но тот отказался переехать в дом. Правда, перед отказом, он свел музыкантов с Томом Скоттом, участником Джазовой Лаборатории Лэнгли Хай-Скул.



* * *
Том любит: своих сестер Мэрджори и Кэтрин, которые познакомили Тома с миром чарующей музыки, песню Донована «Circus of Sour», магнитофон сестер. Том не любит: ходить каждый день на уроки джазового и классического музицирования. Впрочем, вскоре, детская ненависть к исполнению музыки быстро проходит и Том Скотт попадает в школьный джаз-бэнд, где играет на духовых инструментах. В институте, вместе со студентами Том увлекается рок-музыкой, правда, его любимое занятие – играть собственные сочинения, а не копировать известные хиты. Именно это и привлекло Тома, когда он познакомился с Билли Суоном. Том тогда зарабатывал себе на жизнь тем, что чинил саксофоны. Через некоторое время Том Скотт переезжает в Гейтсбургский Дом. А спустя несколько месяцев, Майк Аппаретти покидает группу. Так началась длинная череда смены барабанщиков The Muffins. Сначала попробовали Майка Басса, который ранее работал в группе, но он не был заинтересован в участии на постоянной основе и вскоре ушел. Вместе с ним, правда, музыканты написали несколько песен – «English», переходящая в вариацию «Пети и Волка», попурри по мотивам произведений Беллы Барток «Bartok Stockpot» и некоторые другие.
Чтобы получить хоть какую-нибудь известность, музыканты соглашались играть где угодно и практически бесплатно. Свободная Площадка Вашингтонского Университета, кофейни, музыкальная площадка рядом с пунктом продажи фаст-фуда, бары, клубы. Находились люди, которые хотели и могли им помочь. А потом Майк Басс ушел. В группу взяли молодого Стью Абрамовица, поклонника хард-рока. Несмотря на то, что играл он очень громко и достаточно прямолинейно, в группе он продержался весьма долго, но, что самое главное, успел отметиться на первой записи группы – демо, что вошла позже на альбом Chronometers. Стилистически запись находится где-то в районе пересечения творчества групп Henry Cow, Mother of Invention, Hatfield And the North и Soft Machine. Но в 1976 году Стью решает завязать с карьерой барабанщика, играет последний концерт в Мэриленде в июле и продает свою барабанную установку. А следом из группы уходит и Центнер.
Оставшееся трио решает продолжить свой творческий путь импровизационной музыкой. Басист Билли Суон, пианист Дэйв Ньюхаус и саксофонист Том Скотт, проникнувшись идеями «энергетического» джаза Sun Ra и вообще всем движением AACM, полностью посвящают собственную жизнь спонтанной импровизации. Правда, уже осенью музыканты получают в свой состав нового барабанщика Пола Сирса.
* * *
Пол Сирс с детства любит современную серьезную музыку (Стравинский, Делиус, Барток, Майлз Дэвис, Штокгаузен), своего отца, который был ведущим музыкального отдела Evening Star, певицу-маму, а также большое количество разных инструментов. Через его жизнь прошли чередой и труба, и гитара, и бас и только в 1966 году Пол пересел за барабанную установку. Пол Сирс не любит: примитивную музыку, его кумиры – Фрэнк Заппа, King Crimson, Pink Floyd, Henry Cow, Magma, и куча кантерберрийских коллективов. Не любит, когда говорят, что он играет в рок-группе, его всю жизнь привлекала импровизационная джазовая музыка (хотя многое его привлекает и в роке), поэтому среди его кумиров Майлз Дэвис и Weather Report. До 1976 года он играет в самых различных и разнообразных джазовых коллективов в округе Вашингтон, пока не знакомится с The Muffins, которые ему сразу нравятся.


* * *

Собрав первую же репетицию, музыканты решают отречься от старого материала и написать совершенно новый, непохожий на былое, хотя будущие концерты будут все-таки наполовину состоять из импровизации. Дэйв Ньюхаус и Пол Сирс начинают работать над аранжировками пьесы, которую позже назовут «Amelia Earheart». Она и становится первой композицией коллектива, а 2-го октября 1976 года новый состав дебютирует на совместном с группой «Grits» концерте в Американском Университете Вашингтона. The Muffins много, к слову сказать, играли совместных концертов, при чем их друзья не принадлежали к какому-либо одному музыкальному стилю. Были здесь и спейс-рокеры, и импровизаторы, и многие другие. Группа каждые выходные устраивала бесплатные концерты перед своим домом, на которые приходило от десятка до сотни слушателей. К весне 1977 года оказалось, что у группы есть примерно на час написанного материала. Поэтому следующим шагом стала идея создания лейбла Random Radar Records (который в некоторой степени стал предтечей самих Cuneiform Records). Для этого они даже покидают свой привычный дом и переезжают в соседний пригород Роквилль и там, практически весь год, записывают «Manna/Mirage», на приобретенный Томом Скоттом 8-ми дорожечный Tascam. Несмотря на то, что очарование концертных выступлений было утеряно, материал дает достаточно правильное представление о том, что из себя представляла группа The Muffins в то время. Особого мастеринга не было, все записывалось и сводилось практически на коленках, в бытовых условиях.
Этот момент можно считать пиком популярности группы. Столько концертов она не давала ни до, ни после, да и «Manna/Mirage» многими (в том числе и автором статьи) считается самым приличным и интересным альбомом группы. Популярность группы росла – пресса нахваливала альбом, публика приняла запись тоже неплохо, более того, у The Muffins появился международный фан-клуб, с отделениями в Гонконге и Индии. И именно благодаря почтовой сети, музыканты набрали достаточно средств, чтобы выпустить в середине 1979 года свой следующий альбом, полностью импровизационный – «Air Fiction». На одной стороне было записано студийное выступление, на другой – эксперименты в студии. Правда, альбом вышел небольшим экземпляром в 1000 пластинок. А к концу года со звуком группы происходят весьма странные метаморфозы. Билли Суон прикупил себе дешевую (за 15 долларов) гитару, с помощью которой мог выдавать нечто невообразимое, Дейв Ньюхаус практически перестал играть на пианино и стал больше писать для группы из саксофонов, баса и барабанов и все это привело к тому, что приехавший в Америку Фред Фрит заслушался их музыкой и подружился с музыкантами на долгие годы. Надо думать, что такое знакомство с идолом экспериментальной гитары не прошло даром для группы, после записи сольного диска Фритта под названием «Gravity» к группе хлынула популярность невиданной доселе волной. Музыканты играли на одной сцене со своими кумирами – Фриттом, Гривзом, Питером Блегвадом, записывают отличный альбом «185» и, казалось бы, ничего не предвещало беду, но в 1981 году группу покидает Том Скотт и это развалило группу.
Нет, обвинять Скотта ни в чем нельзя, распад группы, как это ни банально, был ожидаем. Билли Суон уже давно подумывал о том, чтобы играть другую музыку – в то время он был восхищен рэгги и ранним панком. Да он и сколотил чуть позже со своими друзьями весьма дешевую (в прямом смысле слова – музыканты пользовались исключительно дешевой техникой и инструментами) и просуществовавшую недолго группу Broken Music. Да и для самого Тома Скотта это решение далось чрезвычайно сложно. Наверное, не стоит объяснять, причину его ухода из группы. Том был женат, у него дома был малыш, которого надо было кормить, а играл он в группе, не приносящей особой прибыли и Том был поставлен перед выбором – или семья, или музыка. Он до сих пор говорит, что это был самый сложный момент в его жизни, он тогда был очень потрясен и удручен. Домой он возвращался в ужасной депрессии с мыслями о том, что больше никогда в жизни не будет играть. Но, к счастью, его возврашение домой оказалось не концом жизни, а всего лишь каникулами в 17 лет, но об этом чуть позже. После распада The Muffins, Дэйв Ньюхаус и Билли Суон, обсмотревшись фильмов Жана Люка Годара, создают летом 1981 года группу Weekend. С окончанием лета заканчивается и жизнь этого проекта, а уже в августе Пол сводит Суона с Дэнни Франкелем из Urban Verbs – довольно известной группой, в то время писавшейся на мажоре Warner Brothers. Им как раз был просто необходим басист и они приняли Билла к себе. Там он и пробыл год, пока группа не распалась в Италии летом 1982 года из-за проблем со здоровьем у двоих музкантов группы, поэтому Суону пришлось вновь искать себе работу и вновь помог Пол Сирс, который свел его с еще одним своим другом – Ником Брауном. Он играл на Муге и сочинял рэгги-поп под именем The Scientific American and The Higher Primates. Вместе они организовали дуэт и играли музыку, используя в качестве ритма драм-машинку. Чуть позже они встречают гитариста Карла Причи и барабанщика Марко Мускато, так появилась группа The Primates. Конечно же, никаких денег группа не получала и настроения у музыкантов хватило только на пару лет.
В 1985 году для Билли Суона началась работа с Питером Хофнером и Джоном Флетчером, вместе они сконструировали на основе совместных идей группу «18 Brume» (да, именно так, с радикальным уклоном в левое политическое крыло, цитатами из французской коммуны и прочей присущей атрибутикой). В такой веселой компании прожил Билл и следующие 2 года. Несложно догадаться, что в 1987 году у него были новые муызкальные партнеры – парни из Shock Opera. Так называли себя Джон Брайтон и Эдди, чью фамилию история утеряла (есть даже сомнения относительно имени). Они играли музыку, схожую с тем, что делал тогда Игги Поп. Впрочем, это был последний творческий порыв Суона на то время. Он повзрослел, был женат, имел троих детей, родители уехали в Южную Каролину, нужно было что-то предпринимать. Сначала были две работы, а потом бас-гитара оказалась под кроватью. По крайней мере, на ближайшие пять лет.
В течение 80-х музыканты не виделись друг с другом и только в 1990 году, когда состоялась импровизированная встреча всех музыкантов в доме Пола Сирса. Правда, кроме фоток, никаких записей от того совместного сэшна не осталось. Там же собрались музыканты и 4 года спустя, для того, чтобы записать один трек для кьюниформовского диска Unsettled Scores. В том же году Билли Суон продолжил свою музыкальную карьеру в кантри-группе The Abilenes. На следующий год группа разрослась до пяти человек и оказалась достаточно успешным коллективом. Тогда же Суон знакомится с барабанщиком Риком Саттоном и гитаристом Марком Минскером, которые очень любили (да и любят до сих пор, конечно же) джаз и прогрессив. На первом своем концерте они назвали себя Super Tiger, но чуть позже переименовались в Siberian Mine Blast и в 2000 году выпустили альбом, на который поместили собственные версии различных композиций групп Pink Floyd, The Muffins, а также менее известных коллективов и формирований. Но существование группы ограничилось этим и тремя-четырьмя выступлениями. Правда, горевать к тому времени Суону не приходилось.
Казалось бы, все в прошлом, у каждого музыканта собственная жизнь, семья, работа. Дэйв Ньюхаус стал дипломированным преподавателем в Мэриленде, Том Скотт стал плотником и переехал в Вирджинию, Пол Сирс занялся компьютерной музыкой и обитал где-то в районе Вашингтона… В 1999 году группа The Muffins объявила о возобновлении своей концертной и творческой дейтельности! И знаете благодаря чему? Интернету! Да, именно так! Во второй половине 90-х Пол Сирс обратил свое внимание на Всемирную Сеть и был шокирован! Оказывается, The Muffins пользуется широкой популярностью (правда в узких кругах), их помнят, любят, почитают... Пол так расстрогался, что решил собрать всех в июле 1998 года и поиграть, выступить еще раз, вместе, посмотреть, как это будет работать. Да, получилось не ахти, но ведь сработало! Музыканты потихоньку стали репетировать, выступать и даже записали новый диск «Bandwith». Что будет дальше? По крайней мере, музыканты, которые до сих пор не могут прийти в себя от такого внимания к их персоне со стороны интернет-общественности, верят, что все будет хорошо. Одно можно сказать точно, не побоявшись пафоса - все зависит только от нас, от вас, от меня, от всех тех, кто слушает музыку самой «кантерберийской» американской группы The Muffins.


Alexey Petuhov (_smarty)
@ 2005-09-21

Дискография: