Блюз (англ. blues от blue devils — меланхолия, грусть) — первоначально — сольная лирическая песня американских негров, впоследствии — направление в музыке.
Собственно, когда появился этот удивительный стиль - блюз? Примерное время рождения – рубеж XIX-XX вв. Место рождения – Дельта (отсюда стиль дельта блюз), дельта реки Миссисипи (от Мемфиса до Мексиканского залива). На этих обширнейших территориях, среди почти нищих чернокожих людей родилось драгоценнейшее народное достояние Америки, этот популярный и сегодня стиль блюз. Название «Дельта» скорее не географическое, и историко-культурное понятие. Это место, где после расчистки от лесов, осушения болот тотально стали выращивать хлопок. На этих бескрайних пойменных полях копошились сотни тысяч сначала рабов, а потом полурабов. Жизнь их была убога, тяжела и унизительна. Музыка, песни этих людей, их развлечения были в сущности выражением этого быта отчаяния. Таким образом, стиль блюз, дельта блюз и история блюза имеют очень мало чего романтического. История блюза и его география
История блюза очень интересна, загадочна, длинна и наполнена интересными легендами. К местам, в которых в результате сложных процессов взаимопроникновения родился стиль блюз (дельта блюз), относятся также и Алабама, штаты Джорджия, Флорида.
Из Дельты этот дельта блюз распространился по всем штатам Америки и в разных штатах он имел свои особенности. Важнейшими его центрами стали город Чикаго, штат Техас, Калифорния и до сих пор остаётся Дельта. Вот из этих точек продолжает ежегодно приходить в блюз всё новые и новые звёзды.
Стиль блюз в своё время имел еще один мировой центр - Англию. Но с тех пор времени утекло много, и эта страна потеряла интерес к этому искусству. История блюза сыграла с Англией злую шутку: эта страна потеряла значение мирового центра блюза. Всё, что там звучит сегодня, это не оригинальный английский стиль блюз, который был там во времена Джона Мэйла, в 60-е годы, а скорее бледная тень американского блюза. Конечно, это и не исключает того, что на туманном Альбионе существуют яркие таланты. Их десятки, и все они по-своему интересны, по-своему интересен и исполняемый ими блюз.
Музыкальный стиль блюз - вещь простая. И это действительно так. Однако, стоит полистать любой журнал, посвященный блюзу или поговорить с "продвинутым" коллекционером и оказывается, что подстилей, видов, подвидов блюза множество. Иногда возникает даже подозрение, что музыкальные журналисты, искусствоведы соревнуются в том, кто, сколько больше тонкостей найдет и кто назовет больше стилей. Плюс разные родственники блюза – госпел и спиричуэл. Нет, он совсем не прост этот загадочный стиль блюз. И потом, если все так элементарно, зачем люди с консерваторским образованием, с ослепительными карьерами, с оглушительными именами в шоу-бизнесе вдруг с энтузиазмом и с наслаждением предавались этому стихийному, интуитивному, загадочному, притягательному искусству, именуемому блюз? Нет, пожалуй, этот стиль блюз не так прост. И это тоже верно. История блюза – тому подтверждение.
История блюза: источники и инструменты
У блюза было несколько источников и несколько составных частей. Один из них - африканский, что и понятно, ведь предки нынешних блюзменов были родом из западной Африки. Там были обнаружены в недавнем времени музыкальные инструменты, прообразы банджо - первого почти блюзового инструмента. Да и особенности вокальной техники африканцев наводят на мысль о глубинных африканских корнях, которые имеет история блюза и в частности дельта блюз.
Но банджо не стало главным действующим лицом в истории блюза. Его звук очень интересный, необычный, но резкий и непродолжительный. А вот в музыке блюз важно, чтобы инструмент был не только аккомпанирующим, но и как бы продолжал человеческий голос.
Фортепиано - вот это инструмент действительно для блюзовой души. История блюза неразрывно связана с этим инструментом. Минусом его в свое время была невозможность перемещаться вместе с музыкантами, которые были что называется "перекати-поле" и двигались туда, где им платили, что было вполне естественно.
История блюза тесно связана с общемировой историей. Капитализм, промышленное производство раскинули свои щупальцы, протянули свои загребущие руки в начале XX в. повсюду: где производство, там и масса работающих. Масса поработала - масса хочет отдохнуть. Стало быть, возникла целая система развлечений и развлекательных учреждений. Сотнями и тысячами стали размножаться по всей Америке так называемые bordel houses (нечто среднее между пивной и борделем), в которых звучал дельта блюз. Радиоаппаратуры тогда, в начале века, с усилителями, динамиками, громкостью еще не было. Зато пианино в таких местечках всегда было. В основном на этих разбитых, расстроенных фортепиано играли блюз громко и быстро. Это называлось "буги-вуги". Но тогда же, в первой четверти XX в., появились и первые медленные блюзы, именуемые блюз-баллады.
Еще один член семьи блюзовых инструментов - малюсенькая губная гармошечка. В длину она достигала всего 10 сантиментров. Сегодня есть большое разнообразие таких инструментов самых разных размеров: есть гармошки длиной с кларнет, есть гармошки с разной высотой звучания, разным набором регистров, но основной инструмент блюза - это такая маленькая гармошка. Каждая гармоника соответствует отдельной ноте или тону, поэтому во время концерта можно наблюдать музыканта-гармониста, на груди которого, как пулеметная лента, закреплен патронаж из 10-15 гармоник или более мелких инстументов. Иногда на протяжении одной песни музыкант заменяет гармошку несколько раз. Называют эти маленькие гармошки в блюзовой среде по-разному: French harp ("французская гармошка"), Jewish harp ("еврейская гармошка"), "миссиссипский саксофон" и др. Гармоника использовалась в качестве аккомпанирующего инструмента, а впоследствии, в середине XX века музыканты научились играть на ней блюз, приставляя ее вплотную к микрофону – в истории блюза гармоника стала мощным солирующим инструментом.
Главный инструмент блюза, разумеется, гитара. История блюза знает три базовых способа блюзовой игры, которые довольно условны: бренчание, "пикинг" (от англ. peaking - когда берутся отдельные ноты, как при солировании в джазе), и "боттл-нэк" (англ. bottle neck) - наиболее древний и оригинальный стиль, блюз – самый архаичный его вид дельта блюз - собственно и ассоциируется с этим стилем игры.
Bottle neck - бутылочное горлышко, которое отделяли аккуратно от бутылки, нанизывали на один из пальцев левой руки и, прижимая рукой к струнам, перемещали вверх-вниз, ударяя по струнам левой правой рукой. Таким образом возникала мелодия. Проще говоря, гитарист скользил этим горлышком по струнам, либо аккомпанируя себе, либо играя в унисон с голосом. Техника игры и дельта блюз остались прежними. Существует много вариаций разных настроек гитары, боттл-нэков (слайдеров) до бесчисленных звучаний, что достигается количеством использованной аппаратуры, усилителей, динамиков и т.д. и т.п. Уж не говоря об инструментальной фантазии, которую каждый музыкант волен вкладывать в свой блюз.
Игра слайдом - скольжением – в блюзе чрезвычайно эффектна. На концертах быстрые блюзы слайд-номера - самые горячие, и они могут довести публику буквально до иступления. Техника слайда доступна не каждому. Даже великие Би Би Кинг (B.B. King) и Стиви Рэй Вон (Stevie Ray Vaughan) не пользовались слайдом. Стива Рэй Вона слайд буквально раздражал. Би Би Кинг вместо слайда свои блюзы играл по-другому. Он стал тянуть струны своей тяжелой левой рукой, одновременно вибрируя гитарной струной, тем самым он создал тот стиль музыкального музыцирования, который доминирует сегодня в электрогитарном блюзе. Этим стилем пользуются, наверное, девять из десяти блюзовых гитаристов. Это тот самый гитарный пикинг, та самая легендарная подтяжка струны, которой так знаменит блюз
Блюзовый вокал и поэтика
Однако самый важнейший инструмент блюза, до которого пытаются дотянуться все остальные инструменты, - это человеческий голос.
Надо сказать, что всё, что ни делается в стиле блюз любым музыкантом, на любом инструменте - всё будет стремиться к выразительности человеческого голоса. Возможно, музыка сама началась в древности после того, как человек, исторгнув первый крик радости или отчаяния, не оборвал его сразу, а длил несколько мнгновений. Хотя, кто знает, как началась музыка. Только в любом случае она началась с ритма. С него же начинается и блюз.
Посреди леса или в поле вы услышите много звуков: ветер, птицы, шелест веток, стук капель, возможно, возню насекомых, - в этом не будет никакой строгости, никакого порядка, никакого ритма. Спокойный мощный хаос. Ритм вы услышите в себе. Ваше сердце задаст ритм всему сущему. Так и в блюзе. Блюз, в том числе и дельта блюз вытекает из очень древних, давних источников, очень глубоких, поэтому блюз в самой своей изначальной форме дельта блюзе - это всего лишь голос и ритм. Хотя главным также является и умение чувствовать. Спиричуэл и блюз невозможно петь без сердца.
С вокалом начинается череда парадоксов в блюзе. Получается, петь его, хотите верьте хотите нет, совсем не обязательно. При этом иметь большой голос тоже. Может быть, вас это удивит, но в блюзе подавляющее большинство музыкантов и исполнителей, мягко выражаясь, не Шаляпины и вовсе даже не Лучиано Паваротти. Есть и вовсе безголосые певцы (в академическом понимании). Ведь дельта блюз вовсе не требует от исполнителя идеального голоса. Однако, что касается чернокожих (как они сами себя называют, афро-американцев), то среди них нет плохих певцов - это тоже парадокс, который не стоит обсуждать. Им даны от природы феноменальное чувство ритма, а очень многим - способность петь блюз (и не только блюз), не обучаясь пению. Пример тому – не только блюз, но и спиричуэл.
Есть одно обстоятельство, объясняющее, почему в Америке так много певцов и певиц. Классические блюзовые звезды, да и не только они, в детстве пели в хоре бабтистсткой церкви. Хоровое духовное пение, называющееся госпел (gospel) или спиричуэл (spirituals) - школа, не имеющая аналагов во всех смыслах. Главный урок спиричуэл - необходимость быть искренним, вкладывать чувства, а не только напрягать связки. Согласитесь, ведь когда пение адресуется Господу, невозможно лицемерить. Именно этому учит спиричуэл.
Госпел еще называют holy blues ("святой блюз"). В музыкальном отношении госпел, спиричуэл и блюз почти близнецы: они звучат очень похоже, у них часто одинаковая структура, одни и те же предки и в целом ряде случаев они исполняются одним и тем же исполнителем. Допустим, в репертуаре того же Би Би Кинга есть в его дискографии пластинка, где он поет только духовную музыку. Однако, если две эти музыки, два этих искусства спиричуэл и блюз - братья, то дороги их когда-то разошлись, и из этих братьев вышли принципиальные антиподы.
Госпел и спиричуэл развились в высокоморальную духовную личность, а блюз пошел как бы по другой дорожке, покатился по наклонной. 95% всех блюзов о неудачной любви. Но поскольку над блюзом никогда не было цензоров, его авторы, натуры хоть и одаренные, но весьма непосредственны, высказывались в основном открытым текстом о своих желаниях, о своих скрытых желаниях, фантазиях, о своих сексуальных приключениях - обо всем, что может прийти в голову на тему любви и секса. Иногда получалось очень даже двусмысленно, но чаще прямым текстом.
Есть у блюза репутация и похуже: полушутя в начале XX века его окрестили сами же афро-американцы devils music (сатанинская музыка). В старые времена, когда мораль была построже, содержание блюзов считалось в приличном обществе предрассудительным и очень даже "солёным";. Да и музыканты были все какие-то оторвы: ни кола, ни двора, ни устоев, ни уважения. Куда понесет нелегкая, туда и понесет. А куда? Туда, где веселье, женщины, поножевщина, виски. Да, туда и понесет. Многие плохо кончали и, когда это случалось, говорили: "Ну что же, ведь он пел блюз - devils music". И опять же свою роль сыграли слухи, обобщения блюзменов с нечистой силой, о чем они с удовольствием пели, и в песни свои вставляют до сих пор. Вот так разошлись госпел, спиричуэл и блюз.
Надо признаться, что времена здорово переменились, и то, что когда-то давно сами чернокожие рассказывали про блюз, сейчас видится, может быть, безобидным суеверием или поэтической экзотикой.
Кстати, насчет блюзовой поэтики. Чтобы у вас не создалось впечатление, что блюз - искусство каких-то порченых, порочных и ограниченных людей, нужно отметить вот что: люди, какими бы их ни делала жизнь, всегда надеятся. Они всегда ждут любви, страдают без неё. Их удел - одиночество и поиск других людей, другого сердца. Блюз об этом. И часто здесь, в блюзе, встречается высокая и пронзительная поэзия, как в песне, которую когда-то сочинил Роберт Джонсон (Robert Johnson), умерший в 1938 году. Она называется "Любовь напрасна" (Love in Vain):
Мы шли на вокзал, я нес чемодан,
Она шла впереди, а я следом за ней.
Мы молчали, она шла впереди. Я шагал за ее спиной, я уезжал.
Тяжело говорить, но любовь была напрасна.
Когда поезд подошел к перрону, я взглянул ей в глаза и понял:
теперь я один, и ничем тут не поможешь. Плачь, не плачь - любовь была напрасна.
Два фонаря на последнем вагоне этого поезда, который уносил меня прочь:
синий как маяк моей тоски, красный как светлячок моей памяти.
Любовь была напрасна.
Чикагский блюз
Ключевая фигура в истории чикагского блюза - один очень бедный человек. Он родился чернокожим в первой четверти XX в., и начало своей жизни он провел в деревенской местности где-то на юге США. Всё, чему этот молодой человек научился годам к двадцати - это работать, работать, работать, как мул, от рассвета до заката, получая 2-2,5$ в день. Работа была простая - выращивать и собирать хлопок на чужом поле. Своего поля у этого человека никогда не было. Всё его имущество: домишко с деревянным полом, огородец, вокруг бродили куры, может быть, у него была жена. Да было еще и небо над головой. Имелся у этого человека и досуг в воскресенье и, как в любой деревне, в межсезонье. Ну, что это были за развлечения? Карты, самогонное виски (его негры называли moonshine whisky), танцы-шманцы под гитару или патефон в их сельском негритянском клубе-сарае juke joint. Певцом, подыгрывающим себе на гитаре, на этих танцах был тот самый молодой чернокожий человек, о котором идет рассказ.
Еще нашему герою нравилось слушать радио. Радио было самым настоящим волшебством! В сороковые годы приемник уже не был редкостью в тех местах, как и граммофон и пластинки. Пластинки можно было выписывать тогда по почте. Радио было тогда особым миром с музыкой, театром, сериалами, бейсболом, боксом, через радио шли новости о далекой большой войне, в которой русские при поддержке американцев, как говорило радио, воевали против Гитлера. Но наш герой слушал радио в основном из-за музыки, он заметил, что среди голосов по радио было немало и тех, которые принадлежали чернокожим. Радио звучало как позывные какого-то веселого, светлого мира, где "гуляют и пьют без закуски".
США во время войны не столько пострадали, сколько приобрели. Война дала мощный импульс развитию промышленности, и в индустриальных центрах, например, в Чикаго, был колоссальный спрос на рабочие руки. В те 40-е годы негры тысячами снимались с места и ехали на север в Детройт, Чикаго, Мемфис, в другие города поменьше. Наступил день, когда наш герой решил: "Всё, больше мне делать здесь нечего - еду". Тогда он закрывал свою лачугу, садился на иллинойский скорый поезд, который выезжал, стуча колесами, из Нового Орлеана, проезжал по реке Миссисипи, подбирая таких же искателей приключений, как наш герой, а потом шел на Сент-Луис, Мемфис и конечный пункт - Чикаго. "Sweet Home Chicago" - так называется известный блюзовый стандарт.
Итак, здесь изложено самое начало биографии большинства музыкантов чикагского блюза. Образ нашего героя был собирательный, но не отвлеченный. Мадди Уотерс, Джимми Роджерс, Отис Раш, Вилли Диксон и сотни других могли бы взять этот рассказ и переписать его в свою анкету. Выше перечислены несколько чикагских музыкантов-классиков. Начало у них всех было более или менее одинаковым. Все они тут же в Чикаго нашли работу, жилье и компанию. Все они были молоды, хотели развлечься и жаждали счастья. Некоторые прибыли с гитарами и гармошками, некоторые купили их здесь, на месте. Песни, которые они исполняли, были старые, знакомые деревенские блюзы на трех аккордах. Песни были простые. Проблема была в том, что если ты поешь их не только для себя и пяти-десяти человек, но и для нескольких десятков человек в шумной пивной или где-нибудь в музыкальном клубе, то звук должен звучать громко. Электрогитары, усилители и колонки были уже в большом ходу. Всё это вошло в строй и попало к музыкантам еще в конце 30-х гг. Потому решение, как сделать звук громче, было найдено блюзменами довольно быстро. Музыка старая, звук новый - вот это и была главная формула чикагского блюза.
Чикагский блюз и его специфика
Хотя в деревне на танцульках играли всего 2-3 человека, настоящий ансамбль, основу которого составляет ритм-секция (ударник и басист), на фоне которой ведут свои партии гитара и гармоника, пианино, саксофон, придумали уже на месте, т.е. в Чикаго, посмотрев, как это делается в джазе. Позаимствовали у соседей, что называется. Солист в чикагском блюзе 50-х гг. был один.
У неподготовленного слушателя чикагского блюза создается впечатление, что музыканты импровизируют ритмично и немного по-варварски. Импровизация, конечно, имела и имеет важное значение в блюзе, но в "высших" своих проявлениях - на пластинках, например, в музыке Мадди Уотерса - чикагский блюз достаточно дисциплинирован. Артисты менялись, но партии музыкальных инструментов в классическом или пластиночном репертуаре 50-х гг. всегда исполнялись так, как их сочинили, нотка к нотке.
Чикагский блюз легко можно отличить от других видов блюза, так как он играется в большинстве случаев в одном и том же ритмическом рисунке. Называется этот рисунок шаффл (shuffle), включающий в основном три аккорда. Другое дело, что на эту однообразную основу исполнитель волен нанизывать какую-угодно мелодию.
Если Дельта - это колыбель блюза, то без Чикаго, вероятно, блюз так и остался бы в этой колыбели сугубо фольклерным феноменом. Но город Чикаго превратил блюз в эстраду, в предмет шоу-бизнеса, в предмет купли и продажи. Правда, в 50-е гг. - период классического чикагского блюза - популярность блюза не распространялась дальше некоторых районов Чикаго, а точнее его south side, т.е. южной стороны, где в основном жили негры, приехавшие из сельских районов deep south, т.е. дальнего юга, южных штатов.
В связи с чикагским стилем надо запомнить еще один термин - West Side Sound ("звук западной стороны") или блюз западной стороны. Речь идет о западном секторе города Чикаго. У электрического блюза была своя "теплица" - тот самый WSS. Чуть ли не в каждом втором доме были точки, где играли эту музыку, впоследствии там же открылись звукозаписывающие и букинговые компании, нанимавшие для концертов артистов, устраивавшие им поездки и т.п.
Далі буде...