Две стороны Кита Муна
Добавил vlad_dovlatov 24.08.2015 в 05:29
В этот день (23.08.2015), шестьдесят девять лет назад, в Лондоне родился барабанщик легендарной английской рок-группы The Who Кит Джон Мун, вошедший в историю современной музыки в равной степени благодаря неординарному стилю игры, поднявшему роль ударных на один уровень с другими солирующими инструментами в рок-музыке и эксцентричному поведению на сцене и в частной жизни, сделавшему его одной из ярчайших личностей в ряду "вечных икон рок-н-ролла”.
К двенадцати годам Кит серьёзно увлёкся игрой на ударных инструментах после просмотра фильма "Drum Crazy” о джазовом барабанщике Джине Крупа и через два года отец купил ему первую ударную установку на которой Мун-младший самостоятельно занимался изучением техники игры. Кит проводил много времени в компании профессиональных музыкантов в студии звукозаписи на Эйлинг роуд, находившейся по дороге из дома в школу и в итоге он с треском провалил выпускные экзамены, удостоившись самых уничижительных характеристик от учителей, среди которых выделялись две - одна от учителя музыки, признававшего "большие способности и склонность к хвастовству”, а вторая от преподавателя искусств, резюмировавшего итоги обучения Муна в средней школе: "В художественном отношении - отсталый, во всех прочих отношениях - идиот”.
Найдя непыльную работу в компании British Gypsum, в которой он принимал телефонные звонки и сортировал заказы клиентов, Кит купил себе первую профессиональную ударную установку производства фирмы Premier и продолжал самостоятельно репетировать, беря платные уроки игры у одного из самых известных лондонских барабанщиков начала шестидесятых Карло Литтла из группы The Savages. В декабре 1962 года шестнадцатилетний Кит Мун присоединился к профессиональной кавер-группе группе Beachcombers игравшей свои версии хитов модных американских коллективов в стилях рок-н-ролл и сёрф. В составе этой группы Кит провёл полтора года и получил прозвище "Горностай” (Weasel), настолько сильно лупя по барабанам во время концертов, что его ударную установку приходилось крепить к полу двадцатисантиметровыми гвоздями. В то же время Мун совершенствует свои навыки шоумена, подражая раскованному сценическому поведению своих тогдашних джазовых кумиров Джину Крупе и Сонни Роллинсу.
В 1964 году семнадцатилетний Кит Мун присоединился к рок-группе The Who, которая перед этим провалила прослушивание из-за своего тогдашнего барабанщика Дуга Сэндома и не получила контракт со студией звукозаписи. Мун оказался тем, кто был нужен группе - музыканты быстро нашли взаимопонимание на репетициях и в новом составе The Who обрели своё особенное звучание, выделявшее их среди множества любительских групп Лондона. Как говорил вокалист The Who Роджер Долтри, Кит Мун напоминал ему клубок, а гитаристы Пит Таунсенд и Джон Энтуистл - спицы, которые сообща "вязали” музыкальный рисунок из "ниток” энергичных ритмов их барабанщика. Вскоре The Who заметили-таки агенты студии звукозаписи и предложили контракт, основным пунктом которого было сочинение музыкантами собственных композиций вместо исполнения кавер-версий чужих песен, с которыми группа выступала до этого. В начале 1965 года The Who выпустили первый сингл "I Can’t Explain”, который занял восьмое место в британском хит-параде и сделал группу известной в Англии, а в декабре вышел долгоиграющий альбом "My Generation” закрепивший популярность музыкантов на Туманном Альбионе.
Отличительной чертой звучания The Who стали энергичные гитарные риффы основного композитора группы Пита Таунсенда, мощь которых усиливала ритм секция Кит Мун - Джон Энтуистл. Нарочито "грязный” и "сырой” звук группы вместе с эмоциональным вокалом Роджера Долтри придавали группе оригинальный шарм грубоватых, но полных обаяния и остроумия пижонистых парней из Лондона, резко контрастировавший с подавляющим большинством рок-групп того времени, отчаянно копировавших во всём стиль The Beatles, находившихся тогда на вершине популярности во всём мире. Однажды на концерте в клубе The Railway Пит Таунсенд, вошедший в раж во время выступления, умудрился сломать гриф своей электрогитары о низкий потолок, чем привёл в восторг публику. Когда на следующем выступлении он этого не сделал, зрители стали свистеть, выражая своё неудовольствие и тогда Киту Муну пришла в голову идея разгромить свою ударную установку. После этого группа сделала подобные акты музыкального вандализма неотъемлемой частью своего концертного шоу, громя в конце каждого выступления инструменты и аппаратуру.
Неугомонный весельчак Кит вне сцены был не менее энергичен и изобретателен, чем на концертах - во время сеансов звукозаписи он постоянно смешил и разыгрывал коллег по группе и те выгоняли его из студии, приглашая Муна для записи ударных только когда все остальные партии уже были готовы. Во время гастролей Кит завёл себе привычку забавы ради устраивать погромы в номерах гостиниц, в которых останавливалась группа, а главной "фишкой” Муна стало взрывание унитазов с помощью разнообразных устройств. Кит описывал свои эмоции от производимых им взрывов так: "Фарфор, летающий в воздухе - это было просто незабываемо”. Слаженная работа ритм-секции The Who проявлялась и здесь - басист группы Джон Энтуистл поджигал фитили взрыв-пакетов, которые Кит Мун бросал в унитазы. Однажды они устроили "показательное выступление”: на шум, доносившийся из номера Муна, который слушал на магнитофоне запись The Who, пришёл менеджер гостиницы и потребовал прекратить шуметь. Тогда Мун с Энтуистлом пригласили его в номер и проделали свой "коронный трюк” - подожгли брусок динамита, бросили в унитаз и закрыли дверь ванной. То, что заявил Мун после, поразило менеджера не меньше самого взрыва: "Вот это, голубчик, был шум…”, - заметил он, после чего вновь включил магнитофон и добавил: "А это - The Who!”
Выходки Муна, в число которых также входили погромы гостиничной мебели с торжественным выбрасыванием телевизора из окна номера, заезд в бассейн гостиницы на арендованном "кадиллаке” и организация шумных вечеринок, зачастую переходивших в "битвы” между гостями блюдами с едой и столовыми приборами, принято объяснять последствием приёма алкоголя и наркотиков, которые тогда уже вошли в ежедневный "рацион” музыканта. В действительности же эти действия служили средством самовыражения для эксцентричной личности - Мун испытывал радость, шокируя окружающих. В биографии Муна его давний друг, барабанный техник Дугал Батлер замечал: "Он готов был проделать что угодно, если знал, что рядом есть люди, которые не хотели бы, чтобы он это сделал”. Между тем, многие участники и свидетели "развлечений” Кита отмечали, что проделки барабанщика The Who, при всей своей возмутительности, носили, в основном, юмористический характер. Пит Таунсенд считает, что Мун сознательно создавал себе такую репутацию. Однажды, по пути в аэропорт, Кит настоял на возвращении в отель, заявив: "Я кое-что забыл, нам надо вернуться”. Подъехав к гостинице в лимузине, он вбежал в свой номер, схватил включённый телевизор и выкинул его из окна в бассейн, после чего вернулся в машину со словами: "Чуть не забыл!”
Тем временем популярность The Who продолжала расти, а после выпуска первой в истории музыки рок-оперы "Tommy” группа приобрела мировую известность. The Who отправились в первое в своей истории мировое турне, выступив, в том числе и на легендарном фестивале в Вудстоке в августе 1969 года. Группа находилась на пике формы и The Who справедливо считались одной из лучших концертных групп в мире. У музыкантов возникла идея выпустить "живой” альбом по итогам мирового турне, но переслушивать восемьдесят часов записанного материала никто их них не захотел и было решено просто записать ближайшее выступление. Концерт в Лидском университете 14 февраля 1970 года послужил материалом для альбома "Live at Leeds”, который сразу после выпуска пластинки встретил восторженный приём как у слушателей, так и музыкальных критиков, называвших его "лучшим концертным альбомом из всех записанных”. Вклад Кита Муна в популяризацию The Who неоспорим - "мотор группы” давал необходимый остальным музыкантам драйв и буквально искрящиеся энергией выступления группы вошли в "золотой фонд” рок-музыки шестидесятых-семидесятых годов прошлого века.
По мере творческого роста музыкантов группы музыка The Who обогатилась новыми техническими приёмами и пройдя через период увлечения музыкантов психоделик-роком приобрела новые оттенки, дав импульс развитию стилей хард-рок и прогрессив. После выпуска двух следующих альбомов группы, "Who’s Next” и "Quadrophenia”, которые стали одними из главных шедевров The Who и классикой рок-музыки в целом, начались проблемы и главной из них стало здоровье Кита Муна. К двадцати семи годам дикий образ жизни, который вёл Кит, начал негативно сказываться на его состоянии. В 1973 году во время тура The Who в поддержку альбома "Quadrophenia”, на концерте в зале "Коу Палас” в Далли Сити, штат Калифорния, Мун, принявший большую дозу транквилизаторов, дважды терял сознание - сначала во время исполнения песни "Won’t Get Fooled Again”, а затем - "Magic Bus”. Пит Таунсенд обратился к аудитории: "Есть ли кто-то в зале, кто играет на барабанах? Я имею в виду, хорошо играет?”. Один из присутствующих, Скот Халпин, исполнил за Муна все оставшиеся барабанные партии. После выступления Таунсенд сказал в интервью, что Мун принял таблетки, запив их бренди.
Тем не менее, Джон Энтуистл утверждал, что Кит Мун и The Who достигли своего творческого пика в 1975-1976 годах. За то самое турне, в ходе которого барабанщик терял сознание, The Who получили приз "Красные подтяжки” от журнала Rolling Stone как лучшая концертная группа, однако это уже была, по-сути, "лебединая песня” коллектива - диск 1975 года "The Who by Numbers” стал самым слабым альбомом группы за десять лет студийной работы и несмотря на хорошие тиражи проданных пластинок, был впервые разгромлен в музыкальной прессе, прямо указывавшей на творческий кризис The Who. Во время перерыва в гастрольной и студийной деятельности группы Кит Мун записал сольный альбом "Two Sides of the Moon” - "Две стороны Муна” обыгрывавший в названии фамилию музыканта и фонетическое созвучие с названием вышедшего двумя годами ранее шедеврального альбома Pink Floyd "The Dark Side of the Moon” и представивший публике Муна в качестве вокалиста. В прессе пластинку назвали "самым дорогим караоке-альбомом в истории”, намекая на затраты на его производство, в процесс которого Мун привлёк множество своих друзей-музыкантов, среди которых был Ринго Старр, и отметили, что вокал на альбоме "отвратителен”. В то же время Кит активно снимался в кино, но его актёрские работы ожидала участь его сольного музыкального альбома - критики язвительно называли их "шутками сумасшедшего” и "самовыражением алкоголика”.
В период с 1975 по 1978 год, когда группа не записывалась, Мун набрал лишний вес и выглядел в свои тридцать лет на полные сорок. Ещё в 1974 году Мун начал встречаться со шведской моделью Аннетой Вальтер-Лакс, которая описывала метаморфозы поведения Кита после приёма коктейля из алкоголя как нечто из фильма ужасов: перед ней вместо человека буквально возникал рычащий неконтролируемый зверь. Однажды она попросила соседа Ларри Хагмана в очередной раз отправить Муна в клинику для лечения алкоголизма, но когда доктора увидели, чем завтракает Мун (полная бутылка шампанского, коньяк Courvoisier и амфетамины), они пришли к выводу, что он безнадёжен. Однако Кит всё-таки попытался "очиститься”, причём непременно дома, поскольку к перспективе попасть в психиатрическую клинику для детоксикации относился с ужасом. Однако препарат клометиазол не был разрешён для выдачи на дом во избежание появления наркотической зависимости и высокого риска смертности при смешивании лекарства с алкогольными напитками. Таблетки были выписаны новым врачом Муна, доктором Джефри Даймондом, который не был знаком с характером музыканта, отличавшимся повышенной импульсивностью. Врач выдал Муну полную упаковку (около 100 таблеток) с тем, чтобы тот употреблял по одной таблетке, когда будет испытывать невыносимую тягу к алкоголю (но не более 6 таблеток в день). Утром 7 сентября, после совместного обеда и похода в кино накануне вечером в компании Пола и Линды МакКартни и ночного загула, пьяный Мун принял сразу тридцать две таблетки клометиазола и лёг спать. В 15 часов 40 минут того же дня подруга музыканта обнаружила Кита без признаков жизни. После смерти Муна полиция установила, что из 32-х таблеток в организме покойного растворилось только шесть и они, вступив в реакцию с алкоголем, привели к летальному исходу.
The Who продолжили своё существование после смерти Муна, но последний альбом коллектива с его участием "Who Are You”, вышедший незадолго до смерти Кита, многие называют последней работой The Who достойной внимания. Тело Кита Муна было кремировано в сентябре 1978 года, а его прах развеян в саду Поминовения крематория Голдерс-грин в Лондоне.
Наполненная событиями самого разного характера недолгая жизнь с одной стороны обессмертила имя музыканта благодаря таланту исполнителя и шоумена, а трагическая смерть, с другой стороны, осуществила его мечту вечно оставаться молодым, соединив в памяти любителей рок-музыки две разные стороны одной личности по имени Кит Мун.
© Влад Довлатов, 2015
Now I'm Here! ;-)