Brian Eno
Добавил Novalis 07.11.2008 в 20:52
Peter George St. John le Baptiste de
В конце 1970 года Брайан случайно встречает саксофониста, которого видел несколькими годами раньше на авангардном концерте в Ридинге. После беседы с ним Ино еще ярче осознал для себя, что рок-музыка - это то, что может дать ему ощущение полноты и счастья. Это был Энди Маккей. И Ино позвонил ему три месяца спустя с предложением о совместной работе.
Брайана взяли техническим ассистентом, так как у него был собственный студийный магнитофон, а группа нуждалась в демо-записи. Был еще синтезатор, который откуда-то приволок Энди и на котором никто не играл; он поступил в ведение Ино, ставшего таким образом полноправным участником коллектива. Группа называлась "Roxy Music", а лидером ее был Брайан Ферри. "В 1971 году группа несколько раз чуть не провалилась из-за поломок аппаратуры, но были также и светлые стороны, - вспоминает Ино. - Тогда еще я стоял за пультом, отстраивал звук, но у меня был микрофон, и я исполнял некоторые вокальные партии. Насколько сильным было удивление людей в зале, таращивших глаза на меня, стоящего посреди зала и поющего. Это было очень приятно".
В конце концов Ино уговорили покинуть место за пультом и переместиться на сцену за синтезатор. В результате, фокус славы Брайана Ферри начал все более ощутимо смещаться в сторону второго Брайана - подраставшего, оперявшегося и обретающего силу существа за синтезатором. Так долго продолжаться не могло. До Ферри начали доходить слухи о записях Ино и Фриппа, об отношениях с PORTSMOUTH SINFONIA и наконец выкрики из зала имени Ино, доносившиеся все чаще. И в июне 1973 года ROXY MUSIC отыграли свой последний концерт на фестивале в Йорке. Именно после этого выступления Ферри заявил менеджерам, что он никогда больше не выйдет на сцену с Ино. Ино, в свою очередь, потребовал, чтобы он сказал это при всех участниках группы, прямо в лицо. Но Ферри ничего путного не сказал. И Ино покинул группу, произнеся: "О'кей. Все к черту, я ухожу". "Огромный груз свалился с моей души. Я чувствовал себя, словно выпускник школы, которому завтра и никогда больше не надо идти туда снова, или что-то в этом духе", - вспоминает об этом времени Ино.
Первые его шаги как исполнителя-одиночки были довольно курьезными с обычной точки зрения: сингл его проекта NEVER A LIGHT WITHOUT A SHADOW был отвергнут звукозаписывающими компаниями, и тогда, вопреки экономическим и прочим соображениям, Ино решил выпустить необычный альбом, состоящий из медленно меняющихся электронных мелодических фраз, получивший название "No Pussyfooting" (который был сделан в соавторстве с Робертом Фриппом). Альбом этот весьма примечателен тем, что в период студийных сессий Ино впервые применил на нем новую методику, получившую впоследствии название "frippertronics". Гитара Роберта Фриппа подвергалась специальной обработке на магнитофоне и в конечном варианте звучала намного медленней, заторможенней. Сама студийная техника помогала расширять возможности музыкальной композиции - фактически это был первый шаг к сэмплированию, которое через тридцать лет заполонит хип-хоп и электронную музыку. Параллельно Ино трудился над своим первым полностью самостоятельным альбомом, который увидел свет всего через три месяца после "No Pussyfooting". Диск получил название "Here Come the Warm Jets" (январь 1974) и стал реальностью благодаря коллективным усилиям его бывших коллег по Roxy Music почти в полном составе (кроме Брайана Ферри, конечно). В фокусе внимания меломанов оказался причудливый вокал Брайана Ино и его загадочные тексты, его неординарные акустические эксперименты. Ино трудился как многостаночник: играл на гитаре и клавишах, колдовал над синтезатором, пел, занимался сведением и продюсированием материала. Пластинка "Here Come the Warm Jets" благополучно добралась до британского Тор 30. Примерно в это же время Ино серьезно заболевает: у него случается коллапс правого легкого, что дает ему лишний повод поразмыслить над своей жизнью и своей профессиональной карьерой музыканта. В итоге, Брайан приходит к выводу, что он абсолютно не хочет становиться звездой рок-музыки, потому что это сделает неизвестным то, что Ино действительно хотел бы создавать. Обдумав и взвесив все эти домыслы, Ино снова вернулся к ним, когда заканчивал альбом, названный "Before And After Science". "Работая над ним, я не стремился сделать его лучше, чем он получится. В этом есть своя скрытая мистика - когда делаешь что-то не задумываясь, получается гораздо лучше, нежели когда пытаешься сделать что-то на потребу публике (тогда это уже как бы не твоя вещь)". Однажды в Сан-Франциско на витрине одного из бесчисленных магазинчиков "китайского квартала" взгляд Ино выхватил открытку, изображавшую сцену из китайского фильма-балета "Taking Tiger Mountain (by Strategy)": "Как это замечательно! Вот поэтика, которую я так долго искал: "Tiger Mountain" - в этом было что-то народное, древнее, благоухающее и "By Strategy" - такое величественное и современное". Большинство критиков восприняло появление альбома Брайана Ино "Taking Tiger Mountain (by Strategy)" в привычных рамках представлений о том, как работают музыканты, поэтому для них это была третья по счету полноформатная работа Ино после эффектного разрыва с ROXY MUSIC. Они пытались проводить параллели и много говорили о влиянии различных исполнителей, таких, например, как John Cale или Robert Wyatt, которые действительно принимали участие в проектах Брайана и питали симпатии к его идеям и взглядам. На деле "Taking Tiger Mountain (by Strategy)" был скомпонован и записан таким образом, что влияние на идею целиком мог оказать разве что Господь Бог: была сформирована картотека из шестидесяти четырех карточек, содержащих советы, пожелания, технические детали. Растасованные в совершенно произвольном порядке карточки по мере выпадания определяли последовательность действий, идейное содержание и даже способы звуко-извлечения, а также использование (или не использование) определенных музыкальных инструментов. Это было одним из первых применений "Обходных Стратегий" ("Oblique Strategies"). Таким образом, Ино обрел отправную точку и стал шаг за шагом расширять пространство вокруг нее.
Но неприятности продолжались. В начале 1975 года артист попал в автомобильную аварию и несколько месяцев провел в госпитале. В то же время, нету худа без добра: именно в больничной палате он сделал свое, может быть, самое значительное открытие - придумал эмбиент. (с англ. окружающее, обволакивающее) Произошло все по чистой случайности: в один из дней его долгого выздоровления, пришла подруга Джуди Найлон с записями произведений для арфы, исполненные отточенно и виртуозно. Когда она появилась в другой раз, Ино проковылял к магнитофону и поставил альбом, принесенный ранее, на проигрывание. В комнате царил полумрак, и за окнами вовсю лил дождь. Необычные звуки неожиданно потекли из динамиков - один из стереоканалов не работал, а другой начал воспроизводить обратную сторону, причем задом наперед. Лента оказалась заправленной изнаночной стороной наружу, но сил встать и все исправить уже не было. Ино погрузился в необычное состояние, вызванное болеутоляющими, которыми его пичкали ежедневно, и усталостью от проделанной только что работы, слушая при этом музыку, как никогда ранее. "Это был очень приятный эксперимент. Мне показалось, что я чувствовал себя так, как чувствуют айсберги, слыша, словно случайно, отзвуки музыки, доносившиеся поверх мерного, убаюкивающего шепота дождевых капель, после чего я провалился куда-то снова, уже ничего не слыша и не видя вокруг себя", - вспоминает Ино. - Отсюда и взялась идея о музыке окружающей среды, на мой взгляд, довольно серьезная и концептуальная. Вовсе не вздор, как считали почему-то многие. Мне показалось, что я нашел нечто, простирающееся между экстремально прекрасным и невыразимо обычным и повседневным".
Время не стояло на месте, и свою новую работу Брайан Ино завершил 9 мая 1975 года. Она вобрала в себя видение нового стиля и называлась "Discreet Music". Это и по сей день одна из его любимейших работ. В ней Брайан отказался от ставших уже привычными петель закольцованной пленки и не стал выдумывать сумасшедшие эффекты для гитары Фриппа. Он наиграл короткие музыкальные фразы на синтезаторе и наложил на них комплексную фонограмму, сделанную из множества вручную подобранных фрагментов, в основном перевернутых и прокрученных в два раза медленней, чем при записи. Особенностью было то, что на разной громкости эти фрагменты звучали по-разному, но не доминируя при этом и не пропадая из поля внимания, что придало альбому калейдоскопическую яркость и свежесть. Работа с материалами подобного рода привела к созданию сауднтреков для кинофильмов, где очень важно было создать эмоциональный, но в то же время не отвлекающий внимания зрителя фон для происходящего в данный момент на экране. Следующим альбомом, где продолжалось развитие данных идей, стал "Another Green World", для записи которого Ино пришел в студию, совершенно не подготовив предварительно никакого материала. Налегке. "Я решил, что если придешь в студию с демо-записью, то просто потратишь время, чтобы перевоссоздать то, что уже было. Причем, когда пишешь демо, не надо платить столько денег, как за студию, где можно потратить время и ничего не наработать. По мнению критиков, этот альбом не имел той энергии и динамической мощи, которыми обладали такие работы Ино, как "Takin Tiger Mountain" и "Here Come The Warm Jets". "Another Green World" - это коллекция скомпилированных фрагментов времени, которые останутся лишь отпечатками того, что никогда не станет целым. Все проникнуто настроением ледяного безмолвия и ленивой, безразличной силы. Слово "ледяной" для описания этой музыки подходит как нельзя более кстати, и те, кто слышал другие работы Ино, не найдут в ней ничего, что изменило бы их мнение о музыке Брайана в целом.
Следующим альбомом после "Another Green World" был "Before And After Science". Перерыв между ними составил почти два года, за которые Брайан создал 120 различных треков. Не все они определялись каким-то общим направлением, их вообще было трудно оценивать иначе, как по отдельности. Процесс отбора материала напоминал плавание в открытом море без компаса, руля и ветрил, и то, что получилось в результате, если оценивать с точки зрения идейной содержательности и смысловой нагрузки, можно было соотнести с состоянием полномасштабного интеллектуального кризиса. "Я откладывал работу над "Before And After Science" три раза, что было обусловлено чрезмерной усталостью, доходившей до болей в сердце. Я думал, что вряд ли сделаю что-нибудь еще в плане музыки, не в том смысле, что вообще ничего, а в том, что вряд ли это будет чем-то для меня новым. Этот внутренний кризис был очень глубок, и мысли, вертевшиеся в моей голове, звучали примерно так: "Ты словно дилетант. Ты ничего не делаешь с должным усердием, а это разлагает." Каким образом сделать так, чтобы мне нравилось то, что я делал? Роберт Уатт сказал мне однажды, что нельзя так долго оставаться с тем, что уже прошло и должно быть отброшено. И я понял, что это единственный выход из сложившейся ситуации. Тем более что это случалось не раз и не два - привычные мысли и представления становились слишком малы, чтобы вместить нечто, уже стоящее на пороге. Отражение этой проблемы нашло место и в названии работы - понятие "science" (наука) как определение технических и прикладных знаний и понятия "before" (до, перед) и "after" (после), взявшие слово "наука" в кольцо, воссоздав картину мира, где в Бесконечности Непознанного есть маленький островок человеческих представлений, который несоизмеримо мал в сравнении с тем, что окружает человека". Примерно в это же время Ино стал сотрудничать с Дэвидом Боуи, что вылилось в трилогию "Low", "Heroesand" и "Lodger". Эти три альбома, записанные совместно с Робертом Фриппом, многие фанаты Боуи до сих пор считают вершиной карьеры Дэвида. По сути дела, работы хватало, но тем не менее Брайан продолжал свои эксперименты, сотрудничая (в качестве продюсера, а иногда и музыканта) с такими группами, как ULTRAVOX, CLUSTER, TALKING HEADS, а также собирая материал для альбома "Music For Films", представляющего из себя попурри из музыкальных фрагментов, предназначенных для конкретных кино-эпизодов. Изыскания привели не только к созданию этой работы, но и последующей, которая получила название "Ambient1: Music For Airports". Звучание было выдержано в духе глубокого проникновения в мир иррационального восприятия звуковых фрактальных массивов, создающих впечатление холода и безразличия окружающей реальности по отношению к человеку и его творениям. Этот альбом критики наших дней считают одной из первых эмбиентных работ. Звуки аэропортов, самолетов, взлетающих и заходящих на посадку, далекие голоса, шум залов ожидания... Атмосфера эта была очень близка и понятна Брайану, так как он много времени проводил в переездах. В 1980 году Брайан познакомился с канадским продюсером и звукоинженером Дэниэлем Лануа (Daniel Lanois) и, конечно, не мог не воспользоваться таким случаем в корыстных творческих целях. На пару с Лануа они спродюсировали диск "Voices", написанный братом музыканта Роджером Ино (Roger Eno). В том же 80-м году Ино успел записать еще несколько интересных пластинок: "The Plateaux оf Mirror" с композитором-минималистом Гарольдом Баддом (Harold Budd) и "Possible Musics" с авангардным трубачом Джоном Хасселем (Jon Hassell). Логичным продолжением творческого тандема с Дэниэлем Лануа стало активное участие в рождении нескольких альбомов U2. Эта серия успешных во всех отношениях релизов ("The Unforgettable Fire", "The Joshua Tree", "Achtung Baby" и "Zooropa") была одной из кульминационных страниц в биографии английского композитора. В частности, за альбом U2 "The Joshua Tree" (1987) артист удостоился своей первой премии Grammy как лучший продюсер. Сольный портфолио артиста тем временем пополнился новыми альбомами: "On Land" 1982 года, посвященный земным темам, и "Apollo Atmospheres and Soundtracks" 1983 года - подборка композиций на космическую тематику, которая создавалась в команде с Дэниэлем Лануа и Роджером Ино; а также LP "Thursday Afternoon" (1985) - аудиоряд для сопровождения "видеоживописи" художницы Кристины Алисино (Christine Alicino). Этот звуковой поток продолжительностью в 61 минуту олицетворял так называемый "голографический" композиторский стиль Брайана Ино, когда каждый отдельно взятый фрагмент отображает всю конструкцию целиком.
Работая над LP "The Shutov Assembly" (1992), Ино, после серии вокальных и электронно-танцевальных работ, вновь обращается к стилю эмбиент и посвящает свой новый релиз московскому художнику Сергею Шутову, которому лучше всего работалось под аккомпанемент пластинок Брайана Ино. Спустя год у композитора был готов еще один час "музыки настроения", саундтрек для уединенных размышлений, изданный под заголовком "Neroli" в 1993 году. В середине 90-х Брайан Ино еще раз составил крепкий творческий тандем с Дэвидом Боуи. Плодом их студийных усилий стал альбом Боуи "Outside" (1995). Официально именуя себя не-музыкантом, в 90-е годы Ино продолжает активно заниматься проектами, не имеющими к музыке никакого отношения или связанными с ней очень условно. Он участвует в создании художественной инсталляции, приуроченной к открытию гробницы Shinto в Японии, работает над мультимедийным проектом Self-Storage, публикует свой дневник, озаглавленный "A Year with Swollen Appendices" (1996). Конгломерат последних идей Ино основан на интересе к методологии, в частности на неудовлетворенности тем, каким образом используются компьютерные технологии. Многие из его работ были переизданы на CD-ROM'ах, и это дико выводит его из себя: "Каждый, даже моя тетя, мечтает выпустить свой CD-ROM, но вовсе не потому, что это творческое проявление, а просто потому, что они станут одними из тех, кто это сделал". То, что можно создать музыку, которая способна жить сама по себе, радует и пугает одновременно", - говорит Ино.
В 2003 году музыкант ознакомил публику с результатами исследований акустических возможностей колокола. Лонг-плей носил длинное название "January 07003: Bell Studies for the Clock of the Long Now" и представлял собой еще один монументальный концептуальный замысел этого интеллектуала от музыки. В 2005 году вышла в свет очередная сольная работа Ино "Another Day On Earth", где композитор показал, что может творить не только в сфере классического эмбиента и электронно-медитативной музыки, но и может создавать музыку (естественно, сохраняя при этом свой неповторимый стиль), способную понравиться молодому поколению, вкусы которого ширятся в направлении техно-электроники и транс-культуры.
Полный каталог записей этого плодовитого композитора, продюсера и музыканта - живое свидетельство его любви к эзотерике, постоянно эволюционирующим музыкальным стилям и экспериментам. Его последние сольные работы стали невольными жертвами тех огромных усилий, которые он тратил на продюссирование чужого материала. Родоначальник стиля эмбиент, участник легендарных ROXY MUSIC, неутомимый экспериментатор, великий мыслитель и провидец, он многое сделал в жизни, и будем надеяться, еще многое сделает.
&nb