Присвячується пам’яті Станіслава Лема

Дещо фантастична повість
Не знаю, скільки б ви могли прожити без їжі, а я зміг дуже довго, мабуть декілька років… Звісно, спочатку було дуже важко, хоча «важко» це не те слово, а потім… а потім, звик, бо до всього звикаєш. Чим же, ви спитаєте, я жив весь цей час, чи не абсолютом теоретично-ідеалістичним? Ні, не отим, що ви сказали, чи, власне це сказав сам собі я, а якоюсь рідиною, що тут знайшов, коли прилетів сюди. Є в ній якісь поживні речовини, що дають змогу існувати. Звичайно, я встановив для себе дуже жорстокі обмеження в усьому. Не те, що піти куди-небудь пройтись, або переповзти в іншу місцевість, щоб поглипати очима на ці безмежні краєвиди, ні, навіть деякі думки є дуже небезпечними, бо вони забирають дуже багато енергії, і якщо, боронь-хіатус-космічний, ти замріявся, то… Тільки лежати й дивитись у синє небо… До речі, воно тут також синє, як і у нас на Землі. Оце б я побігав залюбки, пожбурляв би камінці, попозгадував би усіх знайомих з ким приятелював на Землі, повигадував би красунь з якими хотів би зустрічатися, а чим ще, ви гадаєте, займаються астронавти в ракеті під час навігації. Думаєте, вони собі радіонукліди з печінки виколупують, чи що? Так ні ж, в цей час занадто прискорюється ритм серця, збивається подих, напружуються м’язи і занадто багато витрачається енергії на подібні витівки. Були такі випадки, що отак замріявшись я втрачав свідомість від знесилення. Ви тільки уявіть: лежачи на спині, втрачати свідомість від якоїсь мрійливості чи фантазування… Так, нічого зайвого, навіть деякі думки є небезпечними. Вся ця економія для того, щоб мати сили, коли сяде сонце ( я його так і називаю, щоб не тринькати залишки енергії на пригадування того, як його там в біса звуть, чи колись називали, чи будуть називати), повільно підвестись і перейти до іншої «ферми», підняти пляшку до рота, випити рідину і знову лягти, на той час, поки вона буде перетравлюватись у шлунку, а потім, знову підвестись, і так далі…

Все тут несправжнє. Не знаю, як це ствердження пояснити, та й пояснювати нічого… Грунт тут якийсь, не розумію що це, якісь часточки, можливо пісок, можливо пилюка, а мо не те й не інше. Ландшафт досить рівний, майже без складок поверхні. Коливань температури повітря тут майже не існує, тепле дуже повільно підіймається вгору, прохолодне, також, дуже повільно, опускається донизу, ніяких вітрів та ураганів, тільки такий постійно-слабкий ледь помітний вітерець. Тож ніякої ерозії, та й ні з чого тут вітрові було б пиляти, ні гір, ні каньйонів, ні каменів, ні печер. Також, ніяких річок, ніяких морів. Тільки суцільно-одноманітне «щось», схоже на пустелю.

Ось тільки, то тут, то там стирчать кілки з поверхні. Можна взяти повиламувати, скласти до купи, підпалити, та навіщо?.. Знову витрачу занадто багато енергії, знову запаморочиться в голові, знову втрачу свідомість. Ще впаду сторчака у багаття. Хай собі стирчить. А жити хочеться… А ще, там далі, і ще он там, і ще далі стоять, чи може лежать декілька скляних форм схожих на пляшки, з життєдайною рідиною. Власне, це я їх так, по старій пам’яті зву пляшками. Якісь прості скляні форми, а між ними, майже завжди, ще щось з землі стирчить, схоже на синтетичні квіти. Ці «квіти» завжди дуже яскраві, рожеві та фіолетові, з пишними «пелюстками». Проте, ці «квіти» дуже ламкі і зовсім не пахнуть. Сказав же все тут несправжнє, наче синтетичне. Ці місцини я зву «фермами». Ось і увесь пейзаж. Справді, більш безглуздого й придумати неможливо: кілки, пляшки і квіти. От і все!..

Тільки дихати і кліпати очима, ніяких зайвих рухів, хіба що, почухатись, та і то далеко не кожен раз. Вдих – видих, вдих – видих, вдих – видих, кліп – кліп. Пульс 40 за хвилину. Вдих – видих, вдих – видих, вдих – видих, кліп – кліп. І так цілий день… Прийшов вечір. Декілька хвилин, щоб підняти тонку, як кістка руку, підпертися, перекотитися на бік, підняти тулуб, звільнити другу руку з-під тулуба, впертися в грунт, зігнути ноги і, підібгавши коліна, стати на них, потім, тримаючись обома руками перед тулубом, поставити стопу, перевести по одній руки за спину, впертися ними в пісок і поставити другу стопу, потім, знову перевести руки наперед і, тепер найважче, випростатись на весь зріст, розправивши коліна і поперек. Підніматись треба повільно, щоб не втратити свідомість і, постоявши трохи, почекати, поки пройде шум в голові, зробити декілька кроків до найближчої ферми, потім ще декілька, потім ще, і так допоки не дійдеш. Нарешті, коли дійдеш, зігнутись до землі, взяти пляшку, розігнутись, підняти пляшку до рівня обличчя, підняти очі до неба разом з головою, бо голова, наче прив’язаний до очей баласт, задивитись у височінь, відкрити рота, всунути отвір пляшки собі між зубів і перехилити її, впустити в ротову порожнину цю гидоту і, зціпивши від судоми зуби, ковтнути її… зігнутись від болю, впасти і так лежати до ранку…

А наступного дня теж саме. Таке безглузде і циклічне життя. Я вже не кажу, який тут може бути вибір шляху, чи різномаїття способів поведінки. Одне і те ж , одне і те ж всі ці роки… а жити хочеться…

Тепер, мабуть, треба вкотре розповісти самому собі свій життєвий шлях.

Чим я займався в юності? Як і безліч моїх знайомих, ходив до музичного клубу. Що воно таке? Це був звичайний гурток любителів музики, які раз на тиждень вибиралися на вулицю з мікрофонами і рекордерами й записували, як бібікають машини у вуличних пробках, потім вони, тобто ми, сходились до своєї халупи і методом багаторазового прискореного і уповільненого прослуховування вирішували: чий запис найкращий. Деякі повернуті на цьому мистецтві фанатики намагались синтетично комбінувати звуки автомобільного клаксону і гарчання моторів, скрегіт гальм і вибухи що відбуваються при зіткненні, лайку водіїв і голоси працівників патрульної служби. Навіть, були такі, що намагались з’єднати звуки працюючих моторів зі звуками пташиного торохтіння або звуки машинного виробництва з шумом вітру, чи плескотінням води. Однак, я ніколи не був схильним до таких зухвалих експериментів. Мене цікавила виключно краса дорожнього хаосу, коли автомобільні сигнали лунають з ніким не передбаченою частотою, коли вони незапрограмовано різні по діапазону, це щось незбагненне. В цьому є присутньою якась невимовна велич прогресу, коли людина майже усвідомлює свою випадковість існування в цьому світі. Справжнє чисте мистецтво…

Що робив я раніше? Не пам’ятаю. Можливо, так само лежав десь…

Я чув, що раніше, люди поділялись на дітей та дорослих. Діти ходили до навчальних закладів, там їх готували до самостійного життя і прищеплювали знання, а дорослі працювали. На мою думку, цей розподіл був досить безглуздим. Чи не набагато краще і простіше програмувати при народженні дорослий і повністю розвинутий організм, без цього довгого і важкого періоду реабілітації до буття з періоду небуття, якщо можна так сказати. Чи не набагато краще всі потрібні людині знання вводити йому через ротовий отвір разом з їжею. Людина ж може просто ковтнути пігулку, або зробити ін’єкцію. Однак, траплялися випадки, коли люди втрачали геть увесь свій запас знань сходивши в туалет, тоді їм обов’язково робили операцію на корі головного мозку, щоб, як кажуть ні висцяти, ні виблювати їх (ці знання) було неможливо. Тільки через повну ампутацію головного і часткову спинного можна було позбавитись цього «щастя». Правду кажучи, люди, обтяжені розумом і знаннями, набагато частіше були пацієнтами психіатричних лікарень і вчиняли самогубство через якісь незрозумілі дрібниці, що каже про незавершений стан розроблених медично-освітніми закладами (МОЗАК) навчальних програм по Термінальній Уніфікації Просвіти (ТУП 1) і Тимчасовим Узагальненим Прищепленням інформації (ТУПі 2). Важливим пунктом цих програм було те, що в нижню щелепу реципієнта вживлювався пусковий механізм для вмикання енергетичних акумуляторів вживленого мозку. Такі люди, яким через операцію вставили Додаткові Акумулятори Університетських Наук (ДАУН), після просинання повинні були трохи пожеліпати щелепою, після чого починали підключатись всі інші функції організму. В батальйонах космічної піхоти навіть народилось патріотичне прислів’я: «Допоки щелепа працює». Малось на увазі, що при втраті функції цього життєво необхідного органу людина могла померти, але, правду кажучи, такі випадки були великою рідкістю, та і наші медичні служби встигали пригвинтити невдасі іншу щелепу. Мені казали, що десь існують люди, які взагалі не хотіли сприймати прогрес і новітні досягнення науки і техніки. Вони, буцімто тікали в ліси і влаштовували там засідки на вантажні і, навіть, пасажирські арахнобуси. Але я думаю, що усі ці чутки – брехня, бо проект по примусовому введенню досягнень науки в побутове життя під назвою «Повна гайка» торкнувся всіх і кожного на планеті, без обмежень.

Мені казали, що колись існували люди, які самі видумували музику і грали

її на якихось інструментах, схожих на наші гайкові ключі. Я чув, що під час творчості вони зазнавали страшних мук і хтось комусь відрізав вухо, а той, з відрізаним вухом, отруїв його, бо його симфонії були значно коротші ніж у того який залишився з обома вухами. Чи я щось переплутав?

Мені розповідали, що раніш картини малювали руками, а не пульверизаторами, навіть були якісь шедеври, які коштували велику купу кредитних карток. Але усі оці шедеври придбав той хто штампував кредитні картки і більше їх ніхто не бачив. Після цього картини почали малювати іншими способами. Хтось додумався набрати фарбу в рота. Він почав доторкуватись до стіни губами і язиком, залишаючи однотипні знаки, які складались в мозаїчні візерунки ракетних двигунів та резонансних атомних вибухів. Деякі митці, навіть, пили фарбуючи рідину і малювали не скажу чим, але зображення було розпливчастим і мало схожим на оригінал…

Добре пам’ятаю, що раніш було перукарське мистецтво. Воно полягало у надзвичайно зухвалій зміні зачіски на голові, але, згодом, перетворилось у мистецтво по зміні форми і розмірів самої голови. Хочеш мати велику трикутну, хочеш мати маленьку квадратну – будь ласка. Останнім часом перед моїм відбуттям в експедицію в моду почали входити голови у вигляді зрізаної піраміди. Як якесь безглуздя! Я вважаю себе консервативною людиною, тож досить важко сприймаю різні нововведення, якщо в них немає практичного сенсу. В усьому повинен бути сенс, чи це модулятор частоти, чи акселератор до двигуна. А тут, ну який тут сенс? Тож хай моя голова залишається такою, якою її запрограмували в центрі народження.

То був самий звичайний зимовий день на вахті. Бачите, в цілях повної і скорішої адаптації на ракеті було впроваджено програму сезонів і добових біоритмів. Це спостерігалося в зміні освітлення, вологості повітря, підігріву стін, варіацій тиску тощо. «Влітку» більше освітлення і тепліше, «взимку» вахти коротші, менше освітлення й повітря охолоджується через радіатор. Іноді радіатор забувають почистити і його так заліплює снігом і льодом, що хоч снігову бабу ліпи. Саме з таким випадком була пов’язана аварійна висадка. Просто забули почистити радіатор, який регулював охолодження і збагачення повітря іонами. Перегорів запобіжник критично допустимої температури, після чого спрацювала аварійна система. Почався відлік часу. Весь екіпаж зібрався біля рятувальних капсул. Повсідались всередину і через три хвилини залишили основний корабель. Річ в тім, що з розвитком космонавтики, для збереження життів, членів екіпажу почали висаджувати на найближчу планету, як тільки спрацьовує аварійна система. А, що як в ракету влучить шалений метеорит і весь екіпаж помирає затикаючи дірку в обшивці товщиною в один міліметр? Та й навіщо в космосі різний непотріб? Одночасно зі спрацьовуванням аварійної висадки, в усіх діапазонах транслюється сигнал SOS. Капсули з екіпажем автоматично програмуються на найближчу планету з прийнятними умовами для життя. Після приземлення, виключно задля підтримання умов санітарії на новій планеті капсули підлягають знищенню. Тож всі члени екіпажу, як тільки днище капсули гупне по поверхні, хапають весь свій скарб і тікають якнайдалі. Далі, через декілька хвилин відбувається тепловий вибух і капсули вже не існує. Самі астронавти і весь простір навколо знищеної капсули підлягає променевій обробці, та я не пам’ятаю, щоб хоч один раз всі ці вимоги були виконані. Зорельоти, які курсують в цій частині галактики, отримавши сигнал про допомогу, і, щонайбільше через 240 годин забирають потерпілих з місця висадки. Весь механізм цієї операції був так добре відпрацьовано, я особисто пару раз вже побував у подібних ситуаціях, що ніяких складнощів ніхто не передбачав. нічого особливого не відбувалося і на цей раз. Навіть, було цікаво. Нова планета. Потім відпочинок від місії, новий зореліт, нові знайомства, нові враження, можливо пополювати вийде, якщо на планеті буде знайдено нову форму життя – такі думки приходили в голову не одному мені під час висадки. Я особисто знав таких любителів пригод, які, пролітаючи поблизу відомої їм планети, висаджували в космосі власні кораблі задля того щоб побігати за рожевими гусеницями в зелених джунглях. Та й з папірцями потім по інстанціям не треба бігати, щоб утилізували цю старезну консерву. Власник корабля і постачальник сировини, яка перевозиться на ньому, отримують свою страховку, завдяки чому можуть розрахуватись за не виконану домовленість, спорядити новий корабель і відновити постачання і виробництво. Отже всі задоволені.

Так повинно було статись і на цей раз. Почувши, що спрацювала аварійна система, ми всі, як слухняні ящірки, побігли до капсул, одягли зоряні шоломи, підключили постачання кисню, повсідались всередину, прив’язались ременями безпеки… Я ще встиг розпитати, що там трапилось… Дехто, навіть, в сніжки встиг пограти в приміщенні керування польотом роблячи їх з отого снігу, що я розповідав. Ну то й що, сталося так сталося, не в перше ж?.. Рвонуло, посмикало, погойдало, і згодом, ми вже бігали по твердій поверхні нової планети. Я позіхав після довгої і нудної вахти, мій знайомий діставав ракетки для уявного бадмінтону, дівчата розгортали скатертину, хтось ставив намет, голодні полізли в торбу за їжею. Справжній пікнік.

Десь так день на четвертий, набігавшись по пустелі, награвшись в уявний бадмінтон і пообіймавшись з усіма дівчатами, я почав нудьгувати і раз по раз дивитися в небо: чи не летять наші рятівники? Наступного дня, оклигавши від марсіанської бормотухи, з намету повилазило наше керівництво і попросило пігулки від головного болю, а також спитало, що у нас на сніданок. Кок відповів, що вчора ми з’їли більше бутербродних пігулок, ніж за тиждень на космічній вахті і, що відтепер продукти треба економити, бо може не вистачити на тиждень. Керівництво все це терпляче вислухало, взяло нову пляшку «Марсіанського степового вітерця» і, знову полізло в намет.

Ще через три дні всі лежали догори носами, вдивляючись у зірки. Кожен раз, як хтось з нас помічав метеорит, він заходився радісним криком: «Ось, вони, летять, зараз нас заберуть!» Всі крутили головами у той бік і пересвідчувались, що сподіватись побачити наших рятівників – марна справа. І так всю ніч. Вранці, всі розійшлись по наметах відсипатись.

Ще через пару днів всі торохтіли ложками по казанках, перепитуючи про залишки їжі. Тільки тепер хтось додумався піти в розвідку в пошуках пального чи їжі, хоча, можливо ніхто не знав, навіть, назви системи в якій ми знаходимось, не кажучи вже про те чи є тут взагалі їжа. А ще через день всі пересварились і почали пошуки винуватих. І таки знайшли. Версій було багато, але винуватих досить мало. Дехто, навіть, напівжартома запропонував їх з’їсти, але ті вчасно встигли втекти і ми їх вже ніколи не бачили. Розвідка повернулась ні з чим: кругом одна пустеля, ось тільки хмизу на багаття наламали, так і полягали геть голодні…

Згодом, почали їсти одне одного.

Спочатку, переловили і перебили всіх дівчат, потім, наймолодших і найслабкіших хлопців і чоловіків, потім, коли вже найсильнішим стало небезпечно спати вночі, всі розлізлись мов таргани по кутках. Хтось втік, хтось об’єднався з кимсь, знайшли когось, з’їли, потім повбивали одне – одного, хто залишився в живих, доїв всіх інших.

Я безліч разів запитував себе, чому так сталося, що по нас ніхто не прилетів? Чи могло так бути, що у повідомленні про аварію не було зазначено координат нашої катастрофи? Чи не було помилки десь в обрахунках? Чи нас там шукали де ми є? І чи взагалі шукали? Кожен раз як я прокручував все це в голові, моє сперечання з самим собою доводило мене до сказу і повного знесилення, а думка все блукала і блукала по колу одних і тих самих запитань: чи могло так бути, що відбулося, де допомога, коли все це безглуздя скінчиться, чому саме так сталося, чому саме зі мною, власне, чому з нами? Під час вирішення цих розумових вправ, я зазнавав самого глибокого страждання, з усіх, які коли–небудь зі мною траплялися.

Закінчувалося все тим, що я повністю знесилений, пробував підійти до нашого табору, розшукуючи залишки людського м’яса. Але, кожен раз, мені на зустріч вибігали мої колишні товариші зі зброєю в руках… Тож, я мусив тікати.

Одного разу мені закричали, що по нас вже прилетіли рятівники. Я вийшов до них і… очухався тільки біля вогнища, зі зв’язаними за спиною руками.

Втекти мені вдалося тоді, коли мене почали ділити ще живого і перебили одне одного. Я відбіг подалі, а коли у них справа повністю скінчилась, прийшов і доїв те що від них залишилось.

Триматися одного місця було небезпечно - можливо, ще десь залишались ватаги голодних астронавтів? Тож, я вирушив у пустелю навмання. Навіть не можу сказати, як я вибирав напрямок. Спочатку йшов до одного пагорба, потім до іншого і так далі. Добрівши до однієї з ферм, відчуваючи повне знесилення і байдужість до самого себе, я вирішив спробувати ту рідину, що була у середині найближчої темної пляшки. Відчувши гидоту, яку викликав у мене сам її вигляд, я, зазвичай байдужий до всього, чомусь, пересилив себе, заломив голову і з силою відкрив рота, залив і ковтнув те, що було в середині. Мабуть тоді, я був найближче до самогубства. Мені дійсно було все одно: чи буде моє життя тривати, чи ні. Рідина була огидно масною. Від неї тхнуло, як від нафти, чи від мастила для двигунів. Її смак, перше, що потрапило мені на думку, нагадував шурупи з гайками в солідолі, поперчені дрібною металевою стружкою. Хоч я ніколи не пробував такого. Звідки у мене з’явилося таке порівняння?

Далі, все моє тіло заклякло ніби вмить зробилося дерев’яним, руки зсудомило, у животі все завмерло наче перед вибухом. Я мало не виблював назад ту рідину, але якось втримався…

Що трапилось далі не пам’ятаю, мабуть втратив свідомість…

Не знаю як це сталося, що моє прокидання відбулося посеред великого міста. Дуже - дуже дивного, але все ж таки земного!

Я деякий час розглядав різні будинки, які наче під лінійку вишикувались в довгі безглузді колони; з подивом глипав на такі звичайні, земні рослини, дерева, акуратно обрізані клени, декоративні акації. Скрізь пахло липою і тому стало зрозуміло, що зараз десь середина літа. Правда, на землі люди навчились робити для себе будь – яку пору року, коли заманеться, хоч в масштабах однієї вулиці, хоч в масштабах усього континенту; із зацікавленням стежив за дуже повільними, наче дивні комахи, кольоровими авто, котрі циркулювали по однім їм відомим траєкторіям. Вони, оці автівки, неначе метушливі комахи, збігались, роз’їзджались, стикались між собою, переповзали одна-одну, знову мчали вперед, повертали, розвертались на всі повні 360 градусів, кружляли, фафакаючи, навколо кам’яних споруд. Я так замилувався цим первісним технічним хаосом, так заслухався звуками автомобільного гарчання і скиглення, що досить довго не звертав уваги на людей навколо себе. Хоча, всі вони були дуже дивні. Вірніше, у їх зовнішності чи одязі навряд чи можна було виділити щось дивне. Очі сірі, карі і зелені, світлі і темні. Волосся довге і коротке, фарбоване і нефарбоване. Статури у них теж були звичайні, високі худі, низенькі товсті, середні такі і такі. Всі були однакові, майже на одне обличчя. Одяг теж був типовий, то кольоровий широкий, то монотонний вузький, з тканин, шкір та синтетичний. Все досить звичне, як на мене. А от їхня поведінка зразу ж впала мені в око, бо чоловіки і жінки знаходились в окремих одна від одної локальних групах. Учасники цих об’єднань займалися спільною для них, але відмінною для інших груп справою, чи роботою, чи грою – я так і не розібрав. Всередині колективів відбувався якийсь обмін інформацією, якісь розмови чи перекрикування, чи щось подібне.

Я пройшов повз декілька скупчень людей і, тільки вийшовши на середину якоїсь площі, усвідомив, що не розумію, про що вони розмовляють. Тобто, тільки посередині заповненої людьми площі мені сяйнула думка, що вони, ці люди розмовляють на невідомій мені мові. Мене зразу ж охопив жах і сором перед цими людьми, ніби вийшов повністю голий на сцену, чи щось подібне. Та коли через декілька хвилин мені стало зрозуміло, що ніхто з цих людей не звертає на мене уваги, зрадів, бо подумав, що при потребі зможу легко сховатися поміж цих багато чисельних юрб.

Згодом, мені закортіло з кимсь порозумітися. Я підійшов до чоловічої компанії, прислухався до різких зойків ведучої особи і тихого шепотіння всіх інших присутніх. «Це якась дуже важлива справа, якою вони займаються кожен день, - сяйнула у мене думка, - але що ж це таке?» Чи це якась гра на зразок доміно, чи це групове прийняття якихось наркотичних напоїв, чи це обговорення спортивних змагань. Потім, трішки повагавшись, повернув до жіночого товариства і теж спробував дослухатися, щоб піймати якийсь сенс їхньої діяльності. Щоб це могло бути? Шиття чи перегляд серіалу, чи обговорення дітей та їх витівки, чи розмови про хатніх тварин собак, котів, мишей, ховрашків, кроликів… пацюків. Як ви могли б зрозуміти, в цьому місці мені стало зле. Я ніяк не міг збагнути, усього цього безладу, що існував у їхньому суспільстві. Вони мені здалися геть безглузді оці всі чоловіки та жінки. Всі вони були якісь однотипні, майже на одне лице. Якесь незрозуміле роздратування враз охопило мене. Чи то з-за їхньої повної байдужості до мене, чи з-за їхньої тупості, як тоді мені здалося. Я схопив перше, що мені потрапило під руку, якийсь кілок, палицю чи сталевий прут – не пам’ятаю і почав гемсилити їх направо і наліво, не розбираючи чи то літній чоловік, чи то жінка… Без жодного сумніву, без жалю, наче на мене найшло щось… Наче я перестав бути собою…

Коли я прокинувся від кошмару, то побачив себе стоячим посеред пустелі, битого скла, з ніг до голови забризканого тією самою рідиною, від якої тхнуло мастилом, навколо стирчали зламані шпичаки квітів і у повітрі, наче пташиний пух, повільно плавало щось рожеве, подібне до фарбованого волосся. Чи перед цим, чи після цього мене вивернуло прямо собі на штани…

Що було потім? А що могло бути потім… День за днем, день за днем я привчав себе до цієї огидної рідини. Щодня по краплині я вливав її собі в середину. Нудота поступово пройшла… До смаку вже якось звик… Видіння вже не повторювались… І я продовжував жити…

Ніяких речей тут нема. Ніякими заняттями я тут не займаюсь. Нікуди не поспішаю. Нічого не чекаю. Ось таке тут моє життя, таке існування.

Не знаю як я зараз виглядаю. Тут немає речей з гладкою поверхнею, ні дзеркал, ні озер. Та й добре, що немає. Коли дивлюсь на руки, на ноги, як вони схудли та висохли, наче у мумії, як почорніли нігті, якою зморшкуватою стала моя шкіра, уявляю, що сталося з моїм обличчям, коли я думаю про це, то єдина гарна думка, що я його не можу побачити. Дуже давно повипадали від авітамінозу зуби та волосся. Що цікаво, це відбувалось зовсім безболісно. Просто прокидався з повним ротом розхитаних зубів, повертав голову набік і виштовхував їх язиком назовні. А одного разу, закортіло мені почухатись за вухом. Я дотягнувся рукою до потилиці, провів рукою і не відразу зрозумів, що сталося. Сподіваючись відчути волосся на дотик, тільки через хвилину зрозумів, що його немає. Спробував перевернутися набік: чи не лежить воно десь поряд, наче перука чи капелюх. Потім до мене дійшло, що волосся в мене немає вже багато днів, а я й не помічав…

Бачите, яке безглузде моє життя. Без рухів, без речей, без знайомих. Власне усі ці речі й приносять сенс у безглузде існування в суспільстві. Кожен день на землі присвячується тому, щоб встати, заправити ліжко, привести себе в порядок, зайнятись довбанням біля якоїсь єндови чи бібіканням на клаксоні, потім - обід, потім, знову операції – трепанації. Потім, вечір, TV, зустрічі з друзями – приятелями і так до сну. А заберіть їх, оці всі речі і заняття, і де ж він подівся, цей сенс? А жити хочеться… Тож, виявляється, що сенс існування усього цього суспільства зводиться до вироблення, споживання і длубання у матеріальних рештках нашого посліду. А заберіть усі «цінності», і ви лишаєтесь у пустелі, без жодної причини для власного життя. Те, що ви помрете – справа вирішена остаточно, але якби просто взяти і померти, це було, навіть, чудово. А у вас ще залишається ваше тіло, яке зазнає мук голоду, спраги, спеки, холоду, самотності. Залишившись без захисту усіх отих речей, наділене нервовою системою, боячись болю, воно прагне пристосуватися до існуючих умов. І життя ще триватиме. І сенс вашого існування вже буде в іншому. Навіть не у тому, чи заберуть вас звідси коли – небудь, (навряд чи знайдуть вас – клаптик живої матерії під зоряним небом). А сенс буде у тому, скільки ще триватиме оце «все», що не можливо назвати життям, але ще не є смертю. Тому що жити хочеться… І ви, мої слухачі, яких у мене ніколи не буде, розумієте мене.

Тепер, пройшло вже багато часу і я зрозумів, що все – таки я побував на Землі. Тут не можна сказати, чи це правда, чи ні. Проте, я вибрав думати про це саме так. Я побував на Землі! Зараз, навіть, відчуваю якусь вдячність, не знаю до кого. До долі?.. Коли б ще мене занесло додому? Я багато думав: що могло бути у тій пляшці, чи у тому хмизі, який я наламав на багаття? Згодом, я не один раз намагався повернутись у той незвичний стан і ніяк не міг того зробити. Можливо, це як якийсь життєвий кордон, який чекає всіх без винятку людей і до того, щоб його перетнути необхідно готуватися усе життя? А я й не знав, що він існує… І не готувався ні до чого… І не скористався цією можливістю, цим дивом, цією можливістю крізь безмежний простір потрапити додому…

Чи це просто був такий випадок, як і всякий інший? Випадково я з’явився на світ, випадково мене занесло на цей зоряний корабель, випадково я потрапив на цю планету, випадково вижив і пристосувався…

Ні, стоп, стоп, стоп. Гальмуємо дихання, втамовуємо серцебиття, думаємо про щось приємне…
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